滨口最为引人的还是似舞台化的台词写作却毫无戏剧感，在电影内丝毫没产生感官偏移，以其富有日常生活性的缓缓推进中，剖析自我以抵达暴露情感的目的。相比其他作品无疑更有了一丝异动，比如第一个故事中洪常秀式的“这时对，那时错”，但这一模式虽假借偶然激发的想象，在滨口这里无疑透出一份规整中的刻意，降神般人物的推进情节与晃动带出间离的变焦，都好似结尾那个满欲加情的结尾，不自然。第三个同属滨口历史性自我和解的脉络，依旧极具“刻意”中的温情劝解，相互救赎的戏份好似“车内告白”，但与中段扮演尴尬不同的是，极富鸡汤性的结尾中透出了滨口的缺陷。如此夹击中，第二个故事就显得引人注目，先设的“门常开”无疑是一份道德规避的姿态，当与朗读并置时便激发了一种阳光下的隐秘独白，这使平常自我追问中有了一丝幽暗，蒙上了不同的气氛。
彻底记住了滨口龙介这位鬼才/天才？三个故事，分别用玻璃窗、门和升降梯三种装置，在极为日常的场景里，完成了一些关于爱情、性、幻想和时间的讲述，像哲理诗，像科幻小说。固定机位，一次妄想，一次现实，以玻璃窗为界，两种前后景，两种爱情走向；闭门或者敞门，ASMR式的朗读，声音和无法象征化的残余，作家和读者的情欲切磋；上上落落的升降梯，也许是同一个躯体，然后有两个灵魂、两种记忆，升降梯上上落落，突然寻回的记忆。
越看越困，把生活切片做得如同迷宫一样的乐趣而对我而言已不再有吸引力，但直言的极端，依然有交流的困境，因为我们永远对着空白的客体诉说，才需要想象来填补真空。
剧本太好了，个人特别喜欢的是第一和第三个故事。那些未曾再联系的朋友，那些学生时期可能带给过别人光的人，希望大家都好好的。
印象比较深的乃是第二个故事，女大学生为了情夫勾引拿到芥川奖的教授，用读情色文字的方式，想要把后者一点点带进坑里，着实有趣。色情的朦胧感，公共空间的禁忌，伦理层面的制约，将这对男女的情感表现得克制却又放纵。
三个人物，三个角度呈现三段故事，真相只有一个！
喜欢1和3，短片限制了情感复杂度，但也保证了完成度；三个故事都是从误会出发，引出一段自我与他人的自白，产生影响，做出选择。可称之为微缩版侯麦，然而侯麦那种深度剖析也会产生对话不自然的问题，但厚重、情绪层次多，洪尚秀继承了这种情绪转化为寓言故事
当然是需要回想的。「魔法」最后是想象中的爱人离去，那体面离开是否成为了更高级的猎物？「门」内外，读书时的声场差张力外溢，打字时的谨慎向慌乱与了结低头，公车上下满是凝视。「再一次」从逼仄的室内来到广阔的室外，完成结构上的究极对称。演员也要背太多台词了。
三个故事都很巧妙，我比较喜欢第二个。
个人偏爱1>3>2 主要是1的男女主对话那场写得真的很不错 角色塑造得也好 整个构造也很新奇 理解和想象空间大（而且中岛步确实是太帅了 帅得很独特）2是看的时候感觉挺性感 看完后余韵不足。3还是略有感动的 有点感慨 有点悲伤 有点浪漫 有点代入感了。你说爱情是什么吧 是偶然与想象 是分不清也无需分清的虚虚实实 是缺席铸造的更深的在场 是经由幻想抵达的永无满足的欲望 是我因伤害到你而倍受的伤害 是多年后遇到相似者时的那一阵晕眩 是你的路过带给我的长久的力量 是我夺门而去的那一刻 你或者有追上来 或者就这样由我去了。
目力所及最好的滨口，第一段在偶然与想象中学会放下。第二段在偶然与想象中用色情文字的写作与阅读意淫释放性欲。第三段在偶然与想象中用误认与扮演来寻回直面过去失意的情感。三段分别有着三个人生阶段的苦恼与执念。最爱第二段，以最庄重内敛的表象气质直面最淫荡的字句（内心），张力十足，也喜感十足。那扇打开的门即直面他者的凝视。“我可以把录音给你，但你要保证听我的录音时自慰一次”“好的”。这是今年最美的骚话。
彻底记住了滨口龙介这位鬼才/天才？三个故事，分别用玻璃窗、门和升降梯三种装置，在极为日常的场景里，完成了一些关于爱情、性、幻想和时间的讲述，像哲理诗，像科幻小说。固定机位，一次妄想，一次现实，以玻璃窗为界，两种前后景，两种爱情走向；闭门或者敞门，ASMR式的朗读，声音和无法象征化的残余，作家和读者的情欲切磋；上上落落的升降梯，也许是同一个躯体，然后有两个灵魂、两种记忆，升降梯上上落落，突然寻回的记忆。
基本全靠对白的电影我真的少见又少见
年度十佳。1＞3＞2，沟通，构建，颠覆，重建。
三个故事都很精彩。偶然的发生，却是 相通的情感。
如果有女性视角的叙事就叫女权电影的话，那平权还有很长的路要走。
再度=魔法>把门打开。魔法最有影像的魔力，窗中反射的女子给我掌控者的错觉，后来恍然这是欺骗性的幻象。再度比较的文学，我最喜爱。把门打开文学倾向过重，写成小说更好。两个帅哥选得不错。
【25/HKIFF45】節奏很妙的三齣對話劇。「魔法」把愛與抉擇描寫成一種很難捉摸不確定的狀態，擊球回合很漂亮。咖啡廳那場戲meiko是白色turtle neck和明是黑色turtle neck但tsugumi是沒有領子的上衣其實有點好笑。那個關鍵的zoom in硬得十分洪常秀。可以在文化中心看中島步蠻奢侈的，但可惜好多鏡頭我都有點眼花沒看清，肩寬也好優越，而且發現古川琴音妹妹不太矮啊。//第二個「讓門常開」看點在於瀨川教授的發言，對方發球十句有九句砸牆上也很有趣。其次是反轉。果然還是下ネタ觀眾笑得最大聲惹。//第三段「再一次」是我最喜歡的，實情揭開那一段太妙了，感覺類似「mellow」那段奇異三角辯論。因為一個偶然順水推舟，兩個陌生人敞開心扉，這種緣份太奇妙了。然後仙台車站前的確是表參道！
世界电影，抽空生活质感直指生活的实质，发生在任何一个民族国家都没问题，所以，才会在世界受欢迎吧。但我还是喜欢那些更接地气的。
很难想象仅靠对话驱动的、没有夸张起伏情节的短篇故事还能够散发出精巧微妙的魅力。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
